Jeg bekjenner at jeg har blitt en slags kyborg. Som mange andre har jeg mobiltelefon, og har hatt smarttelefon i rundt ti år. De siste fem årene har jeg skjønt at jeg er rammet av teknologiavhengighet. Trangen til å slenge mobilen – dette avlyttende sporingsapparatet som gjør meg til en node i et usynlig edderkoppnett – under en dampveivals, dukker opp i ny og ne. Men konsekvensene er både upraktiske, asosiale og kjedelige. Teknologi er så fastsveiset i eksistensen i industriland at det er kvalmt. Ved kjøp og utfylling av skjemaer blir du stående hjelpeløs; uten mobilnummer kan du ikke utføre neste steg. Har du ikke smarttelefon med de riktige app-ene, får du ikke betalt for buss- eller togturen, og så videre. Telefoner er en del av vår forlengede kropp. Når vi ikke har vår nye kroppsdel tilkoblet, rammes vi av lengsel etter å klikke på håpefulle røde ett-tall som viser en ulest melding eller en uåpnet mail. Apparatene kommuniserer også med hverandre via usynlige kanaler. Et nettverk av tråder som tennes og slukkes, ormehull som åpner og lukker seg.
Geitrams, hundekjeks og vendelrot. Lyttende innstendig med øynene lukket fraktes jeg til velkjente omgivelser et sted langs en sauebæsjflekket landevei ved en liten fjord. Dette er minner fra min barndom. Vinden kommer i små kast, og trærne rasler. Sauer beiter et stykke unna, gulhvite ullklumper humper av sted langs grøftekantene. Fjellsiden på den andre siden av fjorden ligger i skyggen. Mørke, tykke regnskyer bygger seg opp på himmelen over.
Selv uten annet enn lydinntrykk oppfatter jeg været, vindretningen og tiden på døgnet. Landskapet bretter seg ut for mitt indre øye. Som i en guidet meditasjon ser jeg utover den grønne enga mellom meg og fjæra. Det befinner seg en mobil i nærheten (det gjør det alltid), og jeg kan høre lyden av et GSM-signal, en monoton, skurrende rytme. Mobilsenderens radiobølger slår inn på en mottaker og skaper forstyrrelser. Den slags støy høres kanskje oftere på landet, tenker jeg, siden det er lengre mellom antennene, og styrken på signalene må skrus opp (2G-nett, EDGE, red.anm.)